四年制の大学に行った。通学片道２時間。電車とバスを乗り継いで更に歩いた。家族は名のある一流校ではなかったので、入学祝いさえされなかった。

講義が終わったら五時前。門限は五時だった。不可能。そしてサークル・部活禁止。でもこっそりサークルに入った。会費は払い、名簿には名前を書かなかった。成績表に掲載されてしまうから。

大学でも過干渉な親にがんじがらめだった。
わたしは二十歳を機に帰宅拒否を始め、家出した。大学も辞める覚悟だった。若いうちに失敗したかった。何もかも先回りされる生活に危機感を抱いていた。

結果、親が折れて、家賃を出すからまともな家に住んでくれと言われ、バイトは禁じられた。わたしは不動産を回りアパートを借りた。レタスすらひとりで買えない自分に気付けた出来事であった。

【20歳】

クロワッサンが大好きだ。
その名は三日月を意味するという。

僕は塾帰りに必ず焼きたてのパン屋さんに寄って、クロワッサンを買って帰った。家で勉強中、休憩の時に頂くのだ。バターたっぷりのサクサクのクロワッサンを食べていると、幸せな気持ちになる。もう少し勉強頑張るかあ、という気分にもなるのだ。

パン屋さんはとても小さい頃からの馴染みで、ミニクロワッサンが小さい頃からの好物だった。だから店主さんは僕に、昨日焼いて残ったクロワッサンをおまけしてくれたりもするんだ。誕生日のケーキは絶対そのパン屋さんに頼んだ。スポンジケーキの美味しさが、並のケーキ屋さんを抜きん出ていたからだ。

そのパン屋さんも後継者不足で閉まるという。僕の思い出が詰まったお店だけに寂しい。

【三日月】

お題を見た時に思い浮かんだもの、それは金平糖である。日本には青いお菓子は、基本的にかき氷のブルーハワイくらいしかない。日本人は青色が食欲に繋がらないと聞いた覚えがある。海外では青い食べ物も結構あるので、恐らくは文化的なものだろうと個人的に思う。

だが例外は金平糖だ。青くても美味しそうに見える。青、白、桃、緑、黄色、色んな色の金平糖が混ざってひと袋に詰められていて、小さな金平糖はまるで星砂のように可愛らしくて。

小さな金平糖をひと粒ずつ、大事に大事に食べるのが好きだった。

【色とりどり】

昔はね。雪は本当に真っ白だったの。融けても泥水ではなくて、そのまま飲める水になったの。ばあちゃんの疎開先は、とっても空気も水も綺麗だったのよ。

そう僕はばあちゃんに聞かされてきた。
ばあちゃんは目を細めて言う。

初雪をね、どんぶりにいっぱい盛ってね。貴重だったお砂糖をそっとかけてオヤツにしたの。美味しかったわあ。

どんなに美味しかったのだろう。今作るかき氷なんて目じゃないくらい貴重で、美味しいオヤツだったのかな。そういえば、ばあちゃんはかき氷は「しぐれ」が好きだ。シンプルさが、雪のご馳走を思い出すのかもしれない。

【雪】

ねえ、君。僕の大親友。
僕のことを唯一分かってくれる大切な友。

君と一緒にいたい。
いつまでも、いつまでも。

でも君はただひと言、ニャアと鳴いて、目を閉じた。
ダメだ。まだ逝っちゃダメ。僕と一緒にいて。
僕には、君しかいないんだ。

僕は冷たくなりゆく君を抱きしめる。
涙が止まらない。

ああ、引き留められず、君は逝ってしまった。
僕も君と一緒に。ずっと一緒だからね。

僕は君を抱えたまま、マンションのベランダから身を投げた。

【君と一緒に】