簡単なことだよ。指定された時間に指定された場所に行って、すわっていればいいんだ。
それだけのことなのに、動機がただ会いたいというだけではいけない気がする。
そこに行けば会えるうちに行かなきゃいけない。
会えなくなるかもしれない。
忘れてしまうかもしれない。
記憶が欠けてゆくのを止められないかもしれない。焦って泣き出しそうな気持ちだけがある。
週末、君に会いに行こう。