あのめちゃくちゃに歪んだ君の言語で喋ってほしい。



まだギターやってるよね？

昔さ、葬式場で俺盗ったじゃん、傘。
そうあの傘。あれ、なんか「佇む」って表現がすごい似合うんだよな。そうそう閉じて置いたときね。
だから俺あれ、捨てらんないの。

宇宙と向かい合わせになるとき、
ヒトの一番楽な姿勢です。

だってネ、赤ちゃん産んだってネ、あたしじゃどうしようもなかったんだもん。ほらだからあれよ、アレ、愛ゆえの決断、とか、あるじゃないホラ。
ね。
だから、ね。

海になりたい、と一度だけ思ったことがある。


（大学一年の夏だった）
（とにかく大きくなってやりたかった）