テーマ:街へ

光る細かいラメ入りのフェイスパウダーを、頬や額にパフで軽くはたいていく。アイブロウとペンシルで、眉に緩やかなカーブを描き、口紅を塗ると、鏡の中でにっこり笑ってみる。

アイロンで、髪にカールをつける。爽やかな柑橘系の香りのするヘアオイルで髪型を整えた。

それから仕上げに、いそいそと、ピンク色の石のついた、ハートモチーフのネックレスを、引き出しから取り出してつける。

今日はデートだ。

鞄にスマホと財布、鍵と定期の4点セットがあることを確かめたあと、花柄のタオルハンカチとポーチを入れて、ワンピースの上からコートを羽織り、お気に入りのパンプスを履く。

ガチャ、と音を立ててドアを開け、足取りも軽やかに街へ繰り出す。

テーマ:優しさ
いつも必ずごはんを完食してくれて、食べ終わった食器を流しで水につけてくれること。

娘が夜中にふとんを蹴飛ばしたのに気がついたら、そっと自分のフリースをかけてくれること。

私が食器洗いや洗濯物なんかの家事で忙しそうにしていたら、娘の遊び相手をしてくれること。

朝、目覚ましアラームのあと10分くらい二度寝をしていてもそっとしておいてくれること。

晩酌しますか？といって、柿の種をお皿に出して、2人の間に置いてくれること。

優しい夫で、優しいパパ。いつもありがとう。

テーマ:安心と不安

部屋の寒さから逃れるように、布団に潜り込む。冷えた足先が、少しずつ温まっていく。

体が暖まるほどに、心もほどける。これだから冬の朝というのは布団から出られないんだよなぁ、と思う。暖かい安心感に包まれていつしかまどろんでいた。

夢を、見たらしい。

嫌なイメージだった。短い悪夢にぱちりと目が覚め、いつの間にか布団から出ていた手が少し冷えてしまっている。

体調が悪くなるといつもこうだ。私は、飲み忘れていた漢方薬を飲むために布団から出る。

お湯を沸かし、漢方の顆粒をぬるま湯で流し込む。体が少し暖かくなり、さっきの夢からくる不安も、いくらか薄らいだような気がする。

テーマ:記憶のランタン

「ふふ…」
薄暗い部屋の中。
手元の小さな光に照らされながら、
思わず笑みがこぼれる。

ぐー、ぐー、と寝息を立てる小さな娘。
その横で、母はスマホの画面をそっとスクロールしている。
もちろん、中は娘の写真で埋め尽くされている。

カメラを向けると、ほっぺに人さし指を当てる姿。
運動会では、ぶどうの衣装を身にまとって踊った。
みかんを両頬に添えて、無邪気に笑った日。

スクロールするたび、写真がぽっと灯るように浮かび上がる。
記憶のランタンのように、
スマホの光は思い出をよみがえらせる。

「…ぃたっ」
娘に背後から蹴られた。
スマホの光で起こしてしまっただろうか？
慌てて画面の光を落とす。

「…ぐー、ぐー。」
娘のほうを見る。
どうやら起きてはいなかったようだ。
指しゃぶりをする寝顔。

さっきまで灯っていた光は、もう消えている。
小さないびきを聞きながら、母も眠りにつく。

テーマ:君を照らす月

窓の外をのぞきこみながら、きょろきょろと月を探す娘。

絵本『おつきさまこんばんは』を読んでから、
空に月を探すようになった。

「おつきさま、みえないねー」
「雲さんとお話してるのかな？」
「あっ」

雲間から、ふいに月が顔を出した。
娘は少し興奮気味に、まくしたてる。

「おつきさま、くもさんとおはなししてたよ！
　おつきさま、こんばんはだよ！
　おつきさまがね、くもさんとね――」
「そうだね、雲さんとお話してたんだね。
　お話が終わって、出てきたんだね」
「おつきさま、みえたよ！」

幼い瞳が月を見つめて輝き、
小さな手は光のほうを指さしている。

君を照らす月は、まんまるい形をしていた。