そこの棚の下から2番目の引き出し、
開ける前には3回指先で叩く

潤む瞳。鼻が詰まる。隣の部屋から寝返りの音。

ぼんやりとした暗闇のなか探して手に取る。
ぬるくなったポカリの味。

雪が降り積もるのを、暖かい家の中で、窓枠に頬杖をついて待つ子供。