ズルいなあ。
私には屈託のない笑顔しか見せてくれないあの子の、
祈りも懺悔も後悔も、全部全部知ってるなんて。

世界の終わりに君と、洗濯物でも干して過ごそうか。
なんか思ったより晴れちゃってるし、
お日様の匂いって終末にピッタリじゃない？


……やっぱ今のなし。おいこら笑うな。言った後に気づいたんだよ！掛けてない掛けてない。掛けてないってば。むしろ洗濯物干す=週末って考えるほうがおかしくない？不潔じゃん。いや週1回しか回さないのは不潔でしょ。あーあ不潔だ。おい不潔。こら。おい。笑うな。だから笑うなって！！あーもう！！！いいから洗濯物干すぞ！！！

実はわたし、クローン人間なんだ。
「わたし」がこの町で何もせず穏やかに幼馴染と過ごしていたことを証明するための期間限定の人間。
明日オリジナルの子と入れ替わるの。

大丈夫だよ。オリジナルとわたしはそっくりだから、入れ替わっても誰も気づかない。
現にキミは「わたし」に1年間気がつかなかったでしょう？



なーーーーーんちゃって。ビックリした？
じゃあね、また明日。

なぜこの部屋を出ないといけないの？
広大な外に何の意味があるの？
ここにいれば私の形が変わることもないのに。
ここにいれば誰かの形を変えずに済むのに。
何もない空間に放り出されて境界があやふやになることもない。
隙間のない狭さが私を一番象ってくれる。
なのに、なぜ？

あなたは正直者ですか、なんて、一択を求める質問に
「いいえ」と答える正直で嘘つきな君。