＃柔らかい雨

　窓を開けたまま、眠ってしまった。
目が覚めたら、しとしと柔らかい雨の音。
　枕元のスマホに手を伸ばすと、彼からメッセージが何通も来ている。
“眠れない”“会いたい”“来て”。

　仕事で悩んでいることは知っている。
ずっと励ましてきたし、会いたいと言われれば駆けつけた。
　大丈夫、ムリしないで、いっそ辞めてしまおうよ、出直そう。
何を言っても、でも、だっての繰り返し。
簡単に言うなよ！とケンカになって、同じ所をぐるぐるするばかり。

　私はそっとスマホの電源を切って、布団に頭まで潜り込んだ。
　ごめん今日は行けない、だって雨が降ってるんだもの。
あなたのお母さんにはなれない、もう雨が降ってしまったんだもの。

＃一筋の光

　ショッピングモールのエレベーターで、大きなベビーカーを押した若いママと、お祖母ちゃんらしき女性が乗ってきた。
　スミマセン…とひどく恐縮されながら、私たち乗客は隅の方へ体を避ける。
思わず眺めたベビーカーの中には、お揃いの服を着た赤ちゃんが二人、ぐっすり眠っている。
　わあ、双子ちゃんだ…という、みんなの微笑と眼差しが、暖かな光のように、赤ちゃんたちを照らす。

＃哀愁を誘う

　夏の終わりに、リビングのエアコンを新調した。
去年からエアコンの調子が悪かったのだが、だましだまし使っていて、残暑に耐えかね、ついに買い替えたのだった。
　買い替えを躊躇っていたのは、高額なのもあるけれど
「もうダメだな」「買い替えよう」
と家族で話すたびに、古いエアコンが急に音を立てて風を強め
「まだまだ働ける！」「捨てないで～」
と必死になっているようで、何だか哀愁を誘われたからだ。
　思えばこの家に来てから、長い間頑張ってくれた古いエアコン。
しかし新しいエアコンをお迎えし、キリッと冷えた空気に触れたとたん、汗だくで過ごした夏を激しく後悔した。

＃鏡の中の自分

　吸血鬼は鏡に映らないらしいが、この世の存在ではないからだろうか。
　なぜそんなことを考えているかと言うと、帰宅して手を洗おうとしたら、洗面台の鏡に自分が映っていなかったからだ。
　思わず目をこすったら、まだ洗ってもいないのに手が濡れている。
見れば両手が真っ赤だ。

　そう言えば駅からの帰り道、後ろで車の音がして、ふいにドン！と激しい衝撃を感じた。
それきり何も起こらなかったので、まっすぐ帰って来たのだが、鏡に映らないということは、どうやら私は…。

＃理想郷

　ひろと君と僕は図書館で、クジラに飲み込まれた男の、古いお話を見つけた。
　男の名まえはヨナ。神さまの言いつけに従わず、船で逃げようとしたら嵐になった。
自分のせいだと思ったヨナが、海に飛び込むと、大きなクジラがやってきて彼を飲み込んだ。
ヨナは三日間クジラのお腹にいて、そのあと吐き出され、今度は神さまの言う通りにした。

　「じゃああれも、僕らを見張ってるってこと？神さまに逆らうヤツがいたら、飲み込むために」
「うーん」
　図書館前のベンチで、僕らは空いっぱいを覆う、巨大な宇宙クジラを見上げる。
「なんか見張るとか、そんな風に見えないなあ…」
あれはもっと、ゆったりしてて大きくて。
　まるで方舟みたいに、僕らを遠い新しい世界へ運んでくれそうな気がする。
そう言ったら、ひろと君は
「僕も」とにっこり笑った。