星空を最後に見たのはいつだろう。もう随分部屋の中に閉じ籠っていた。
父親は星に詳しくて、よく教えてくれた。その父親と離れてくらしてからめっきり星を見なくなってしまった。父親からもらった天球儀、星座早見盤、宇宙にまつわる本やDVDも埋もれてしまったままだ。
見ないと、読まないとと思っているのに。もう若くないからだろうか。空気が籠っている。誰か、誰か……
その晩は寝れなくて、夜中に家を抜け出して散歩をした。夜中の散歩は久しぶりだ。
よく危ないと言われるけどそんなふうに感じたことは1度もない。
晴れていて星がよく見えた。見えた、と言っても実家ほどでは無いけれど。
久々に父親のことを思い出した。星にまつわるニュースでもチェックしてメールでも送ろうか。