目に見えないものばかりだ。季節はいつの間にか移ろうし、気圧なんかに気持ちが左右される。大切だったものはなにもかも、目に見えないところへ逃げていく。
1時間かけて巻いた髪を風に攫われる。どこに逃げたって、不自然なアイロンの熱を冷ますような、秋のにおいがする。
目に見えないものなんかに掬われたくない。落ち葉を風がくすぐって、舞い上がる。そうしてまた落ちる。
目に見えないものに左右されて、ただ生きてるだけが悲しい。心の質量が大きすぎて、目に見えないものをひとつも信じられなかった。
秋風と冬のそれを切り分けられるようになったら、18年引きずった愛おしくて重たい体を預けよう。いつか燃え尽きる日、灰になって風に乗って、目に見えないくらい細かくなれたら。その日はたぶん、死ぬのにちょうどいい。


/秋風

白布はいつも間違う影と人バカにされてるのおまえの方だよ


/カーテン

明けない夜は人生で1度しか許されていないから、期待ばかりが膨らんでいく。
空気が冷たくて、でも晴れた日がいい。遠くまでよく見えるから。暖房も冷房も必要なしに、気に入りの毛布をかぶりたい。
目を閉じるとき、まぶたの裏にも星が瞬いたらきっと幸せだ。その星々を繋ぐのは、わたし以外の誰にも出来ないから。


/星座

巡り会えたら、なんなの。
私とあなたは運命なんだよ。あなたがこれから巡り会うすべてのひとと、巡り会わないための運命だよ。


/巡り会えたら