別れ際に、「泣かないで」と言われた。
向こうの方がよほど泣きたかったはずなのに私を気遣ってくれることが、とても辛かった。
ぐしゃぐしゃの顔で改札をくぐって、「ごめんなさい」とまた泣いた。

雨の日は、晴れの日と違う独特の体験がある気がする。
道を歩いていたときにポツリと来る瞬間。家の中から雨が屋根を叩く音を聞いている時。雨が通ったあと、買い物でも行こうかと足を踏み出した時のにおい。
なんとなくみんなが共通で持っている、雨の日の1ページ。

私は、雨のにおいが好きだ。「ペトリコール」という名前があるらしいけど、私としてはその言葉を知ってもなお、「雨のにおい」と呼びたくなる。

この文章を書くことも、雨の日の体験の共有だ。
次の雨の日に、私はこの文章を思い出す。

四季の中で、秋が一番好きだ。

他の季節と違って訪れが少し分かりにくく、今日だってあっという間に9月の末。でも、涼しさや日の暮れ方、あるいは少し色付いた葉に秋を感じる瞬間がある。
それを見つけた時、何か素晴らしいものに気がつけたような心地になる。あの有名な和歌もそんな心地だったんだろうか。

帰り道に植えてある、まだ完全に染め上がってはいないイチョウの葉を見て、栗ご飯が食べたくなった。
明日作ろう。