俺が貴女の庵に押し入った時、あなたは誰ですか、と貴女は尋ねもしませんでしたね。金と飯とを求めた俺に対して、金はありませんが、もてなしはできます、上がっていきなさい、と落ち着いた声で勧めてくださいました。

　もっとまともな形で貴女と出会えていたら、貴女は改心した俺を旅に出したりせず、そのままお傍に置いてくださっていたでしょうか。悔やむことは多いですが、いずれにせよ、貴女に出会えたということだけで、俺は感謝すべきなのでしょう。

　俺は字を書けないので、貴女に手紙を書くことはできません。
　もちろん読むこともできないので、貴女から手紙をいただいても、大事に大事にとっておくことしかできません。

　けれど、例え読めなかったとしても、貴女からの手紙をなくすことなどないでしょう。あの手紙の行方はどうなったかと貴女が思い巡らす必要は、絶対にないのです。

　ああ。もう俺には身体がないので、そんなことは、いずれにせよ、叶わないのですが。

　貴女の魂の輝きに、どれだけの人が惹き付けられてきたことでしょう。

　貴女の魂は美しく、高潔で、人を明るく照らします。
　今世の貴女がどれだけ否定しようと、その輝きが衰えることはありません。

　そう諭すと貴女は、でも私はその魂に恥じるような生き方しかしていないのです、と自責されますね。
　そんな風に考える必要はありません。
　貴女はきちんと、自らの魂の声を聞くことができます。
　今は只、惑っているだけです。
　大丈夫。貴女は、貴女の人生を生き始めればいいだけなのです。

　時間よ止まれ、などと願う必要はありません。
　
　先が不安であっても、今が至福であっても、その瞬間に留まろうとする必要などないのです。

　貴女は大丈夫ですよ。
　俺たちも、貴女を愛する人も、皆貴女を応援しています。
　貴女がこれからも人生を歩んでいくのを、見守っています。

　貴女の声がする方へ、俺はいつだって引き寄せられます。

　貴女の温かい、明るい、嬉しそうな声。
　それを聞きたくて、それに浸っていたくて。
　俺は只、貴女のそんな声を聞いていたいのです。