ジャングルジム




久しぶりに小学校の同級生と会った。

あの頃よく遊んだ公園に行ってみた。

川沿いの道、自転車こぎながら、4人組。

ジャングルジムあったよな。うん。

また、ごっこやろ。やろやろ。



みどり公園、到着。

「あれ？」友達と顔を見合わせた。

いつの間にか、なくなっていた。

ジャングルジム…すべり台もブランコも。

かわりに新しい遊具。ぽつんと一つだけ。



友達の一人が言った。

多分、一昨年。弟と来た時、あったよ。



せっかくだから、友達とすこし遊んだ。

面白かったけど、すぐに飽きた。大人になったから？

帰り道、

みんな黙っていた、寂しかった。



家で、母に話した。

ずいぶんと古かったからね。残念だね。

写真あったかな？探してくれた、あった。



アルバム。母の字で、

『ジャングルジムの城、征服』



てっぺんに上がって、みんなでピースサイン、

下の段が青色、真ん中が黄色、1番上の段が赤。

母、懐かしそうに言った。

秋だったんだね。イチョウ、きいろ。

みんな、かわいかったね。大きくなったね……。



ちょっと、やめてよ、しんみりするじゃん、、、



小学生の僕ら。二十歳の僕ら。

みどり公園、秋晴れ、ジャングルジムの城。