『花束』

あなたからもらう花束は、仏前に手向ける花束だけ。

お祝いだとか、ただ単にすてきな日だからとか、この花が似合うと思ってなんて理由でまだ一度ももらったことはない。

そんなあなたとのひと時を覚えておくために、数週間後には跡形も残らない花束がほしい。