「おはよう、」

君の隣に。

「もう、返事くれたっていいのに。冷たいなぁ」

君は大人しくて、あまり喋らない。

「いつも寝てばっかりで、つまんなくない？」

……………

「もうそろそろ、起きてくれたって…いいのに。」

君の隣で。

静かに座る。

管に繋がれた君の隣に。

貴女のことがもっと知りたい。

好きな食べ物も、

好きな音楽も、

コーヒーか紅茶、どっちが好きなのかも、

どんな人と仲良くなるのかも。

貴女のことならなんでも知りたい。

でもひとつだけ。

そのひとつだけは知りたくない。

貴女の運命の人だけ。

『私達は今日この中学校を卒業します。』

らしいです。

私、卒業するらしいです。

もう、15歳なんですって。

1週間前まで、

笑顔で笑っていたあの子も、

意地悪をしてきたあの子も、

声を殺して泣いています。

まだ実感が湧きません。

でも、ひとつだけ。

当たり前の日々をもっと、

噛み締めておけばよかったです。

「どうして貴方はいつもいつも…」

お金の余りなど気にせず買い物をする私にいつも母は怒った。

「お金は大事なのよ」

そんな母が死にました。

気づきました。

お金は大事じゃありません。

貴女の方が大事です。

その夜空には月がかかっている。

「綺麗だ」

そんな幼稚な言葉しか出ない。
そもそも、本当に綺麗なものを見た時にはそんな洒落たことなんて言えない。
世の中の小説家は本当の月の綺麗さをわかっていない。

そんな風に「しゃれたことを言えない自分」を落ち着かせる。

月が綺麗ですね。

いつかそんな洒落た言葉を誰かに言う日が来るのか。