一年に一回しか会えないなんて、耐えられないよね。
絶対別れちゃう。
そんな風に笑った顔を思い出す。
今となってはもう朧げだ。
どんな声で、どんな瞳で、君はそう言っていたか。
がらんとした部屋に戻り、写真に語りかける。
せめて一年に一回でも会えたら良いね。
そっちの暮らしはどう？
こっちは案外なんとかなってる。
あとまだ別れてないから、そっちで浮気するなよ。
君は星空の向こうで、どんな顔をしたかな。

うんざりだ、と言い捨てられた。
顔を上げたらもう誰もいなかった。痺れを切らして出ていったのだろう。
何がいけなかったのか、てんでわからない。
黒髪が良い、と言われたから黒髪にした。
朝餉は必ず魚を、と言われたからいつも魚を焼いた。
隣を歩く時は手を繋いで、と言われたから手を繋いだ。
愚痴は聞きたくない、と言われたからいつも笑った。
あなたが言うことを全て守った。
それなのにどうして、みんな、いつもいなくなるのだろう。

神様だけが知っている/お題