後悔


　もしも、私が死ぬのなら
　きっとあなたが後悔するように
　あなたが運転する車の助手席がいいと思うの

　たとえば、反対車線の車が飛び出してきて
　たとえば、なにかを避けようとハンドルを切って

　まあ、なんだっていいのだけど……

　重要なのは、運転手であるあなたの判断で私が事故に遭ってしまうこと

　知ってる？　運転席よりも助手席の方が死亡率高いんだって

　ああ、だから……手助け、なんていう漢字が使われてるのかしら？


　とにかく、あなたは咄嗟の判断でハンドルを思いきり切るのだけど

　助かった、と思って助手席の私の無事を確認しようとした時に
　私は命の灯火が、もう消えそうなほど大量の血を流していてあなたの目から見ても明らかに助からないの

　きっと、あなたは呆気に取られたあとに大粒の涙をこぼしてくれるといいのだけど

　ああ、でもそんなにグシャグシャな顔で泣いてもらえるなんて私は幸せ者ね

　そして、私はあなたの震える手を血にまみれた両手で掴んで微笑むの

　私、上手く……笑えてる、かしら？