部屋の片隅には何かが住んでいる。何かおぞましい魔物と言うべきか、常に薄暗く目立たない瞳で私を見つめているような、酷く不快で緩やかな恐怖をまとった何かが這いずっている。正体不明のダイヤルを脳裏でじっくりと回され続けているような、不可解な静けさが、端に集まって息を殺している。深夜の1人の、ただの妄想だとしても、酷く怯えてしまうのだ。