毎週会うなんて決めてないし。それでも土日に君以外の人との予定が入りそうになるとちょっと眉が不機嫌そうな形をつくってしまう。
今の私の君との関係性を説明するとそんな感じ。恋人という分類にいて、夫婦という分類ではないのだ。
夫婦になることを望む君の目には私はどのように映っているんだろう、と少し怖くなる。毎週一緒にご飯を食べて外に遊びに行って2人にしかわからない冗談で笑うことが夫婦になったら変わってしまうとは思えない。
それでも夫婦になったら変わるものはあって、それらは誠実な行為だけど、私の目にはそれが不純に映るのは私が不誠実だからだろうか。不機嫌そうな私の眉も君と食べたたこ焼きの味も、不誠実なのだろうか。


【夫婦】