外はオレンジ色に染まっている。遠くでセミが鳴いている。風呂上がりにテレビでウルトラマンを父と見る。台所では母が夕飯の支度をしている。
何も悩みなんてなかった。
子どものままでいられたらなぁ。

唐辛子やら、花椒やら、クミンやら、いろんな香辛料が混ざりあった匂い。威勢のよい話し声がそこかしこから聞こえる。
看板はネオンでぴかぴかと光っていて、夜でも通りは明るい。大学で学んだ北京語と違って、重慶語はなかなか聞き取れない。
タイ、ベトナム、韓国、カザフスタン。アジアの国々の留学生と友達になった。
友達がみんな自分の国に帰ってしまった今、あの頃の重慶には二度と戻れない。