信号

　信号の一番右の色が何色かって聞かれたら大抵の人青って言うじゃん。でもあれ緑だよね。緑以外の何色でもなく無い？なんて、目についたものに思ったことが口から漏れ出る。そんな自分の話を聞いているのか聞いていないのか、彼はいつも通り曖昧に笑った。人通りも車通りも少ない路地に二人で佇む。

　深夜だけどアイス買いに行こうと、出不精な彼を引き摺って、家から一番近い24時間営業の便利なお店にやって来た。彼は「太るよ」なんてデリカシーのないこと言うけど、たまには良くない？あまり乗り気でない彼を無視してアイスを二つだけ買った。自分の好きな白いパピコと、なんか新発売のりんごのカップアイス。これ、好きそうじゃない？と彼に見せれば、「確かに」と頷いた。

　えー！わざわざ自分のも買ってきてくれたん！と嬉しそうに目を細めるもう一人の顔を想像して二人で笑い合う。お目当てのものを無事に買ってからコンビニを出て、また家へと歩き出す。そこで運悪く信号に引っかかり、少し前を歩いていた彼は横断歩道の前で足を止めた。青と緑の話を終えて無言が続く。周りは本当に誰もいないかのようにしんとしていた。まるで、ここだけ切り離された二人だけの世界みたいだ。

　やけに長い信号の色が変わるのを待ちながら口を開く。自分さ、いくら夜でも、車いなくても、人いなくても、ちゃんと信号守る人と付き合いたい。彼はまた曖昧に笑いながら「そうなんだ」と溢す。この鈍感男はこれぐらいのアプローチなら全く気づかないだろう。いや、気づいてほしい訳ではないけど。自分たちはとても仲が良い。三人で、仲が良い。この関係性を崩すつもりは無いし、これからもこれが続くことを願っている。だから、言わない。自分の信号はずっと止まれの赤を指しているから。いつか、黄色になって、緑が灯ったとして、この何年も動かさなかった足は動くのだろうか。それなら、信号が変わったのに気づかないふりをして三人で仲良く手を繋いで笑っている方が良い。この二人だけしかいないような空間にも、もう一人分のアイスはあって、自分たちが三人でいることは明白だから。

　車道用の信号が赤になり、目の前の信号が緑に変わる。普段は鳥のかわいらしい音が聴こえるはずだが、夜間だから音は鳴らずに、自分たちのコツコツと歩く音だけが響く。二人で食べているのを見て、結局「僕も食べたい」なんてわがままを言い出すこの男のために、シェアできるアイスを選んでいることには一生気がつかなくて良い。

言い出せなかった「」

　どこまで距離が近くなっても、ほとんど0の距離で重なっても、本心である「好き」だけは言い出せなかった。

secret love

　頻繁にデートすることも、外で恋人らしく振る舞うのも、みんなみたいに惚気ることだってできない。みんなの恋愛話の聞き役に回って、あんたも早く良い人見つけなよというお節介を苦笑いして聞き流す。それでも良い。週末は私の家に来て、月曜の朝に少し時間をずらして職場に向かう。ドアを閉めて、ドアを開けるまでのその時間だけは二人の時間だから。それだけで良い。決して犯罪では無いし、この関係性が公になったとしても、傷つくのは私達二人だけだから良い。いや、もしかしたらお母さんとかは傷つけてしまうかもしれない。決して良い時ばかりじゃ無かったけど、天塩にかけて育てた娘が選んだ人がこの人だと知ったら何て言うだろう。怒り…はしないだろうけど、悲しむとか、言葉を失うとか。そういった感じだろうか。だから、言えない。この部屋の中だけでも愛されていると知れたら良い。

ページをめくる

　ページをめくる手が止まる。いや、止められる。かまってかまってというように優しい感触が手をくすぐる。そんなかわいいことをされたら本を置く以外の選択肢はない。その柔らかな毛並みを撫でると、喉を鳴らす音が聞こえてきて嬉しそうに手に擦り寄ってくるものだからもうたまらない。一人が好きだと自負していたからこの歳まで独身を貫き通してきたけど、この子とは一生一緒にいたい。ドタバタ大きい音を立てて走り回るこの子を、部屋をめちゃくちゃにしてもかわいい顔を盾に全てを許されるこの子を、不器用ながらもまっすぐに生きるこの子を、全ての行動が単純すぎて愛おしいこの子を、ずっと見守るだけの人生でも良いかもしれない。

夏の忘れ物を探しに

「花火したい！祭り行きたい！スイカ食べたい！そうめん…は食べたし別に良い！」
なんて、平日が始まるのが嫌すぎて駄々をこねた。夏にやり残したことをつらつらと言葉に出しただけでも少し心のモヤモヤはマシになった方だと思っていたのだけれど。さて、今日もいつも通りの日常が始まって終わると思って家のドアを開けたら、玄関に落ちていた手持ち花火のセット。何事かと思ってリビングに入ると飾り付けられた部屋に冷やしたフルーツにわたあめ。おまけに奥の部屋から恋人が浴衣の上にはっぴを着て登場するものだからもう笑いが止まらない。この人といる限りどんな季節になろうと楽しいわ。