届かないのに

　毎年の夏に送るはがきは年賀状の代わり。毎年届かずに返ってくるのに送らずにはいられない。どこかにいるであろう、ちょうど帰ってきているであろう、あなたに、見てもらいたいから。

記憶の地図

　記憶の中にあるあの世界地図は日本が真ん中にあったはずかなんだけど、違うのか。目の前にある古びた地図は日本らしき島国が端の方に書かれている。そうか、世界地図で平面にするから真ん中とかあるけど地球儀で考えたら丸いから真ん中なんてないんだ。みんな自分の国を真ん中に書いた地図を使ってるだけ。なんか自分勝手だなあと思った。

マグカップ

　ひび割れたマグカップをそっと撫でて、捨てる気にもなれずに食器棚に戻した。これを使う人が戻ってきてくれるまでは買い替えない。

もしも君が

　もしも君が女なら、もしくは自分が女なら、この気持ちは世間から「普通」とちゃんと認められていたかと思うと、吐き気がするね。

君だけのメロディ

　君だけのメロディ。君の声でしか聴きたくなかったこのパートを自分が歌うなんて誰が想像しただろうか。もちろんカラオケなんかでふざけて君のモノマネをしながら歌ったりして怒られるなんていうくだらないことはしてたけど、本意気で、ステージ上で歌うなんて思わなかった。自分には荷が重い。卒業した君のことを想うファンを自分の声でがっかりさせたくない。神聖な旋律を、君だけの言葉を、汚したくない。それでも、マイクを置かずに自分に渡してくれたその想いを受け継ぎたい。そう思って口を開いた。