ただいま、夏
おかえり、夏
私たちはずっとここにいるじゃないの
出かけていたのはあなただけよ
え?、私たちの方が居なくなったですって?
そんなわけないじゃない、
だってさっきまで真反対のあなたが
ここにいたんですから
そこから段々とあなたの面影が
見えてきた頃だったわ
でもそうね、
あなたからしてみればそうかもしれないわ
いつもあなたは帰ってくるたび
違う私たちを見ると言うもの、それに、
あなたも私たちも、ずっと移ろっているものね、
一緒に


地球の一部地域に四季があるのは、
地球の地軸が傾いているから
地球が太陽の周りを一周回る間、
中緯度地帯では四季が一回りする
太陽から見る地球の様子は日毎に変わっていく
そして太陽も地球を連れて、
天の川銀河を中心に回り、
銀河もまた宇宙を旅している、、、らしい

ねえ、知ってる?
ペットボトルの炭酸ってさ、
1度開けちゃうと、どんなに頑張っても
3日から5日で全部抜けちゃうんだって、

君が最後に飲んだのは、、いつだっけ?
3日前、一緒に海に行って、おんなじの買って、
それで、、君が馬鹿みたいにはしゃぐものだから、気がだいぶ抜けちゃって、それで、、君は抜けた炭酸の分入れてやるとか言って顔真っ赤にして息吹き込んだんだ。
君は今どこにいるのかな、
今頃ハワイにでもいるのかな
海に一直線に駆けてった君が渡してくれた泡と砂だらけのペットボトル
帰ってきてまた飲んでくれるかな
ダメになっちゃうよーー！って叫んでも
海鳴りだけが答えてくれる。
君ってそんな無口だった?、、、、、

君の空気が残るのはあと何時間だろうか
君がいた世界の空気は、あと何時間残るだろうか、
一つ一つ、ずっと持っていたせいか生暖かくなったペットボトルの中で、
また一つ、気泡が消えていく、


「ぬるい炭酸と無口な君」