シャネルの5番もDiorも好き
一番好きなのは、貴方と初めて買ったドンキのモモの香水。内緒ね

言葉はいらない、そんなあなたの言葉が欲しい

毎日何かやり残した、忘れた、できなかった気をしながら1日を終える。
実際になにができなかったのか、何ができたのかもよくわからない。そもそも、何もできなかったのかもしれない。

鏡の向こう側を意識することがよくある。
映画のusみたいな感じで、私がしている行動を鏡の向こう側は強制させているのかもと、よく思う。
だからたまに意地悪で変なものを触ってみたり、変なことを言ってみたりする。その度、無理矢理やりたくもない動作をさせられる向こう側を考えクスクス笑ったりしている。
だが、本当に強制させているのは果たして向こう側だろうか。鏡の向こうには同じくつまらない顔をした私が映るのみであった。

ソファ。うちにあった多分ニトリか何かで買った普通のソファ。随分と昔に買って、経年劣化により元々白かった見た目も段々とボロボロになってきて、皮みたいな布が床にポロポロ溢れたりした。それでもどうしても幼い私が捨てないでと駄々を捏ねて、上から毛布をかけたりして見栄えだけ誤魔化したりしていた。
私の家に、私よりずっと早くうちにいたソファ。いわば人生の先輩、姉のような、そんな心強さがあった。
家族はみんな捨てたがっていたけど、私だけはずっと嫌がって、私がソファを守ってやろうと思っていた。
最近、家がリフォームすることになった。
気づけばソファどころか、テレビも机もなくなっていた。
私は何も思わなかった。びっくりするくらい何も思えなかった。ソファと一緒に、心まで持って行かれた。そんなふうに思えた。
今度、薄緑の洒落たソファが届くらしい。