昔に一度だけ取った賞。絵で特選だか貰って初めて体育館のあの階段を登った。
貰ってから暫くはウキウキして、自分の名前をSafariで検索して、絵が出てきたときは飛んで喜んだ。
いまあの賞状は、小学生の私の賞状は、キラキラの脆い夏のような儚い誇りはどこにあるのだろう。
今はもうわからなくなってしまった。

海とは空の姿見である。
もしかすると、空は年頃の少女やもしれない。
夜の海を眺めるなど、私達はなんと野暮だろう。
登る日は染まる頬であろうか。

自転車はシーラカンスのようなもので。
私の家の前に止められた真っ白の自転車を見るたびに、前の車輪がやたらデカい白黒写真の自転車とか、モーターの自転車とか、関係ないけどバイクとかを連想する。自転車は昔と未来の化石なのかもしれない。
自転車に乗ると、人類の歴史に乗って移動しているようで。小さな文明を乗りこなす。そんなワクワクがある。