何でもできるし、何もできない。自分とは違う自分。

我々ホモ・サピエンスが誕生して20万年経つ。
地球ができてから今まで46億年経ったらしい。
宇宙ができてから今まで138億年経ったという。

それでも永遠には届かない。

なぜか彼とはよくすれ違う。
待ち合わせをしているときですら、(同じ電車を使うはずであるのに)もうすでに待っていて、今来たところだと言う。

秋の語源は「飽き」だという話がある。
とすれば、秋晴れは「飽き」が晴れるのだから、新鮮な気分にでもなれるのだろうか。

ベッドの中で眠れないまま何十分か過ごし、そろそろかと微睡んできた頃、なんとも形容しがたい奇妙な音が聞こえた。機械的な、また民族的な音だった。
急に目も覚め、すぐに毛布を被った。

少し経ち、だんだん暑くなり汗も流れてきて、耐えきれず毛布を取り払うと、その音は聞こえず、もう明るくなっていた。