タイムマシーン使ってみようよ！

僕の大親友はタイムマシーンを持っていた。
「タイムマシーンって、ドラえもんみたいな？」

テッテレー！これ使ってさ、未来に行くのどうかな？　　

未来、大人の僕らに会いに行くみたいに？

ううん、もっーと先の時代だよー

よくわかんないけどいいや、僕はそう思った
どうせ行けやしないもん。

あれ？ここってどこ？　
たっきー？たっきー？どこ？

この部屋おんなじ部屋だ、、でも知らないものがある。　高校入試問題？　入院計画書ってなに？

このあと自分の知らない僕の部屋から、抜け出せなかった。

そこは、誰もが一度は訪れたことがあるという
未知の交差点。

なぜかいつも赤信号のまま
点滅している時もあるし、ずっと赤信号の時も。
この交差点には、白線もなければ、壁もない
ただ広く暗い空間にある、それでも四叉路のようだ

「いま僕は走ってる」
「ただ走るだけじゃない」
「登り坂も何キロも足を動かし続けて」
「息苦しさも痛みもつらさも全部目の前のゴールテープで消えた」
「ゴールした瞬間みんなが駆け寄って来たこの瞬間こそが僕の最も熱い鼓動だった」

今日は大雨だ
学校の帰り傘をさして
四車線道路ので信号待ちをしている
走行する車の雨しぶきで膝下から足が冷たい
ため息と共に下を見る、あぁ、つらいな。
濡れた足が重い、足がジメジメする。
真下を向いたままの視界に黄色いライトがとても眩しく照らされる、近づいてくる、まだちか。

その日ネットニュースの閲覧ランキングに載ったのは学生と大型トラックとの事故だった。
近くにいた人が撮った一枚の写真には泣いた顔は傘に隠れ、濡れた足だけが写っていた。