今日は初めてできた彼女と初めてのデートの日。何をするかは決まっていないが、とりあえず駅で集合する。彼女に会うという緊張で、これから何をするか考えることができなかった。合流すると、「何する？」と彼女は言ってきた。私は「うーんと。」と言って何も提案することができなかった。結局、カラオケを彼女が提案してくれた。記念すべき初デートで、それまで恋愛経験のなかった私は上手く彼女を楽しませることができなかったのだ。いよいよ別れの時間となった。そのとき私は思っていた。「さよならは言わないで。」今思えば、あれは自分がさよならと言いたくなかったからなのだと思う。