初めてお付き合いをして一年が経った日、
彼は小さな花束を贈ってくれた

初めてプロポーズされた日、
彼は両手にいっぱいの花束を贈ってくれた

初めての結婚記念日、
貴方は抱えきれないほどの花束を贈ってくれた


初めての命日、
貴方は一本だけ花をくれた

でもわかるの。
その一本に託された想いが、
あの時から変わっていないこと。

私はウッカリ物忘れをする性格なので、よくメモ帳を持ち歩きなんでも書き込んでいる。……まぁそのメモ帳すらも忘れてしまうのだが、そんな時は手の甲が役に立つ。今日買うもの、明日提出する書類──忘れないように、あとで思い出せるように、そう簡単に消えないように書き込んでいく。
「あ……」
途中で手を止めた。そういえばひとつ、大事な用事があるんだけれど、手の甲にもメモ帳にもかけない。でも、多分これは忘れられない。

片想いの彼に誘われた映画。集合時間は朝の10時。

その時までに、この手の甲に書き込んだ油性ペンの文字を消しておかないと。