割りと大雑把な人間であるという自覚はある。
別に、靴がぐちゃぐちゃに脱ぎ捨てられていたところで特に気にはならないし、食事をしていても出汁の旨味なんてわからない。
そんな人間なのだから、他人の変化についてなんて特に疎い。髪を切ったとか、メイク用品を変えたとか。そんなん知るかよ。

ただそれでも、たった一つだけ気づくことがある。
床を踏みつける足音がいつもより少し強いとか。
扉を閉めるときの力がいつもより少し強いとか。

「ねぇ、なんで怒ってるの？」
「些細なことよ」