私はこの部屋がお気に入りなんだ。
　少し狭いけど、普段から片付けていればそこまで窮屈には感じない。そういえば昨日の朝、あの人が置いていった物をたくさんゴミにだしたんだった。だから少しゆったりと感じるのね。私ったら少し潔癖でさ、人が置いていったものを留めるのはストレスなんだ。
　あの人は何も無いところでもスニッフィングのようなことをする癖があった。近所の人に勘付かれないよう、よく鼻の右側を塞いだ手を下げていた。でもそれも昨日でおしまいね。早めにゴミを捨てておいてよかった。あなたがいなくなった途端、空っぽになったこの部屋。
　私はこの部屋がお気に入りなんだ。
　

　もうちょい待ってて！　セミを炒めるのは時間がかかるんだ。

　１２年前、この場所で生まれ変わるべきだった。そうすれば今もあの頃のように眠れただろうに。

　どうしたものか。誰もがみんな、って言った途端、ここにいた全員消えちまったんだ。一旦、自分のなかで状況を整理して落ち着いて周りを見ていったが、人がいる気配は全くない。どうしちまったんだろうか。自分が、疲れているだけ？　さっきまで　となりに　いた　のに　あれ、　じ　ぶん　が　わ　か　ら　　な　い　　　。

　やったぞ！　大会終わりに後輩から花束をもらった。茎まで和えて食えばあと３日は困らん。