真昼の夢

「おまえは醜い！」
「おまえは社会不適合者だ！」
「おまえはこの世の中にいらない！」
「早くし、」
15時、僕は今日もこの時間に目を覚ました
不眠症とは恐ろしいものだと実感した
夜に寝れないくせして、昼には寝れる、なんでなのだろうか
体中が痺れる、頭痛、体のダルさ、気持ち悪さ
休息のための睡眠なのに、寝起きにはいつもこれらがつきものだ
今日も罵倒される悪夢を見た
いつも決まって悪夢を見るのは昼だ

今日も夜がやってきた、僕は寝るのが怖い
明日が来るのがどうしょうもなく耐えられない
だから今日も夜遅くまで非生産的な動画ばかり見て過ごしている
だからといって勇気を出し動画を止めて、部屋の電気を消して寝ようとしても、寝れない
どうやって寝ればいいのかもわからない、昨日までの僕はどうやって寝ていたのかすら思い出せない

手紙を開くと

「これって、、何のやつやっけ？、、」
私は都会の大学に合格して今年の4月から上京するための荷造りをしていた。
その最中、私は見覚えのない手紙を見つけた。
小さい頃によく読み聞かせてもらっていた絵本の間から落ちてきたのだ。
、、、私は自然とその手紙を開けていた。
「これ！？」

「ねぇお母さん、これ、、」
私はリビングでお昼のバラエティ番組をおかずにお茶でくつろいでいた母に先ほどの手紙を渡す
「なぁに？手紙？そんな書く子やったっけ？」
「なんかあった」
私はテレビを見ながらそう言う。
「そうっうふふ、ありがとね」
母はそう言って手紙を受け取り早速開く。
「『おかあたん、だーーいすき』ねぇ」
お母さんはわざわざ声に出して読み上げた。
「音読せんでええよ！！」

死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね