帰り道の相合傘、夜更けのドライブ
ラインのトークルーム
二人ぼっちの間をこだまする、秘密の言葉

小学生低学年くらいの頃。
熱が出ると、車で小児科に連れて行かれる。
帰り道、後部座席で横になって空に引かれた電線を見ていた。車がいつもよりも揺れている気がする。ふわふわする景色に目を閉じる。
熱さにぼんやりして、ほんのすこしだけ、夢を見た。

抱いて運ぶには大きすぎたのだと思う。
車が止まって、夢から醒めなければならない。
少しだけ寂しい思い出。

言葉を得るたびに、気持ちに名をつけるたびに
胸が高鳴ることがなくなっていく

お腹が空かないのに たくさん食べてしまうこと
誰かと話したいのに ずっと家にいること
昼寝をしているのに 夜になると泣いてしまうこと