君の目を見つめると

　全てが見透かされているような気がして、いつも君の視線をかわす。

　きれいな景色を見たり、レストランで食事をしたり、新しい音楽を聞いたり。そこで僕が感想を言おうとすると、いつも戸惑ってしまう。何を言おうとしているのか、君の瞳にすでに読まれている気がするんだ。

　トランプをしても、いつも君が勝つ。こっちの手札もきっと丸見えなんだろうね。

　でも。やっぱり、ちょっと悔しい。

　だから今日からは、僕も君の瞳を逃げずに見るよ。君のこと、もっとよく知りたいから。


　……あれ？　どうしたんだろう。上手く見れないや。

　ねぇ、ミャクミャク、君の瞳は一体どこを見ているの？　ていうか、僕はどの目を見ればいいの。教えて、ミャクミャク。

星空の下で

　ブランコを静かに揺らして待つ。聞き慣れたスニーカーの足音がやってきた。

　遅い。

　ごめん。猫が起きちゃって。　そう言って彼女は隣のブランコに座った。

　幼なじみだ。幼稚園からずっと一緒。中２ぐらいから、夜中に抜け出して公園で会うようになった。何をするわけでもない。学校のこと、好きな音楽のこと、ゲームのこと、そんなことをダラダラとしゃべるだけ。高校生になってもこの習慣は続いていた。

　
　あのさ、　彼女が珍しく神妙に切り出した。

　やっぱりだめっぽい。

　離婚？

　うん。

　そっか。

　前に１度だけ、この話が出た。父親の不倫が原因らしい。僕はなんと言っていいかわからず、今みたいに、そっか、とだけ返したと思う。

　よくある話よね。

　うん。

　こういうの他人事だと思ってた。

　うん。

　うん、ばっかり。

　うん。

　そこからしばらくは無言だった。ブランコの軋む音がいつもなら鬱陶しいのに、今日はなぜか有り難く感じた。間をつなぐ唯一の存在だったからかもしれない。

　時計を見た。午前３時。いつもの解散の時刻だ。
　
　３時ね。　彼女が先に立ち上がった。

　じゃあまた。

　なあ。

　ん？

　相手の女、殺してやろうか。

　彼女が目を見開いて固まった。が、すぐ笑顔を見せ、

　じゃあお願いします。と答えた。

　何くれる？

　んん、じゃあパン。くるみパン。

　殺しの報酬がくるみパンかよ。

　うん。今日作ったの。お母さんと。

　……そっか。じゃあそれでいい。

　うん。明日学校に持って行く。

　彼女は背を向けて歩き出した。が、すぐ立ち止まって空を見上げた。
　
　悪巧みって、やっぱり夜にするんだね。

　明るい声だった。表情はわからなかった。今夜は月もない。有るのは青白い星だけ。シリウスだろうか。まあ、なんでもいい。

　じゃあ。

　ああ。

　彼女が去って行く。

　僕は彼女の足音が聞こえなくなるまで、ぼんやりとブランコを揺らしていた。
　

それでいい

　小学生時、写生大会があった。２日間だったと思う。　　

　4年生の時のこと。校庭でサッカーボールを蹴る瞬間を描いていた。数人でモデルを交代しながら描いた記憶がある。

　元々絵が苦手だった僕は、最初から好成績を諦め、いい加減にササッと描き上げてしまった。

　途中で担任が見回りに来ると、まだ描いてます、というポーズを取り繕う。その2回目だったと思う。

　もう完成したのか。

　まだですけど。でもほとんど出来上がりです。

　僕がそう言うと、担任が絵の中のクラスメートの太ももを指さした。

　ここ、よく見てみろ。本物はもっと丸みがあるだろ。　そう言って筆を取り、白の絵の具をつけて太ももに数本、線を載せた。

　ほら、こうすると立体的になるだろう。

　はい。　僕は素直に返事した。素直にそう思ったから。

　もう片方は自分でやってみなさい。

　はい。　僕はさっき見たのを真似て筆を走らせた。

　うん、そうだ。それでいい。　担任は笑顔を残し、別の生徒の方へ歩いていった。


　それから２週間後、学習発表会が催された。家族が来校し、子供たちの合唱と演劇を観覧する。

　写生大会で描いた絵は、この日、校舎内に展示されていた。体育館での観覧を終えたあとは、校舎の方に移動して子供の絵を見ることが出来た。

　この年は、祖父母も来ていた。学校では会わなかったが、帰宅後、大きな声で村人Aを演じた僕を、祖母は褒めてくれた。

　祖父はというと。渋い表情だった。

　彼は趣味で油絵をやっていた。絵の方で気に入らないことがあったのかな、直感でそう感じとった。

　絵、下手だから。　僕は祖父に言った。

　それはいい。

　なんか変だった？

　みんな同じ太ももだったな。　祖父は少しさびしそうにそう言った。

　
　翌日、学校で絵を見て気付いた。

　みんなというのは、一緒に描いていたクラスメートの絵のことだった。
　
　どの絵の太ももにも白い線が描いてあった。
　
　つまり、担任がその場にいた全員に、太ももに白い線を描くやり方をやらせたのだった。

　子供の頃は、なぜ祖父がそれを気に入らなかったのかわからなかったが、今ならなんとなくわかる。

　おそらく、人のやり方ではなく自分のやり方で描いて欲しかったのだ。創作の素晴らしさは、何よりも自分を表現することだ。周りと同じような絵を見て、それでいい、なんて、絵かきの祖父は絶対に思わなかっただろう。

　そうならそうとちゃんと言ってくれればいいのに、とも思うが、当時の僕には難しいと思ったに違いない。ごめんね、じいちゃん。

　

　

　

　

　
　

１つだけ

　パキラを育てている。なんとか無事に冬越ししてくれた。

　パキラは基本的には、５枚の葉っぱを広げるが、６枚やそれ以上の数の場合もあるらしい。

　先日、水やりしながら状態をチェックしていると、１枚だけ付け根が折れて取れかかっている葉っぱを見つけた。

　５枚がバランスよく広がる姿が心地良いのだが、折れてしまっては仕方ない。渋々、その1枚を取り除いた。今までご苦労さま。

　後日ネットを見てみると、別の観葉植物の話だが、折れた部分をテープで固定している人がいた。完全に折れたり取れてしまったりしていなければ、もとに戻る可能性もあるらしい。

　そうか、そうだよな。植物も生き物だもんな。生きてる限りは、生きようとするよな。
　
　あっさりと取ってしまった自分は、なんて浅はかなんだ、と思った出来事でした。

大切なもの

　頑張って作ったのだが……。


　どう？

　イマイチ。　年上の彼女が言う。

　なにこれ。

　野菜スープ。コンソメの。

　味付けは？

　だからコンソメ。

　だけ？

　だけ。

　あのさ、ちゃんと味見すればわかるよね、ちょっと薄いなって。

　……そう言われればそうかも。

　塩こしょうまったくしてないでしょ。

　うん。必要？

　そりゃそうでしょ。こんなに薄味なんだから。

　……ごめん。

　あなた、そういうところあるよね。これやっとけばいいや、みたいなところ。料理はね、食べる人のこと、もう少し考えなきゃだめよ。

　……だからごめんって。

　もう。まあ、いいけどさ。突然料理するっていうから任せたけど。どうしたの？なんかあった？

　……最近、野菜足りてないなって言ってたから。

　……そっか。

　うん。塩こしょう、今からでもする？

　んん。いい。これで。

　じゃあ僕だけかける。

　なんでよ。じゃあわたしのにもかけなさいよ。