「きっと忘れない」

昨日のことは忘れられないが、
今日のことは忘れる。

明日のことはきっと忘れない

「なぜ泣くの？と聞かれたから」

私はそっと目を伏して答えるフリをする。
なぜ泣いているのか。
私はその真意を私の母、父から貰っているが、
それは最初から作られた「物語」でしかなく、
私は経験していない。
私は愛する男が死んだから泣いている…らしい

私の身体はちょっとも動かない。
絵の具が固まっちゃったみたい。

私は額の中の華よ。

「足音」

ポツン、ポツン。というのが雨音。
トタン屋根にポツン、ポツンって。
ちょっと寂しい梅雨と夏の季語。

それに混じって、コツンコツン、ポツンポツンってやってくるのがあなたね。
オールシーズンのあなたの足音。
寂しさはそこだけ水が染みたように、安心感で湿っていく。

「終わらない夏」

夏、終わらなきゃいいのに。
カレンダーに32日を書くのが、俺の密かな夏のルールだった。
馬鹿みたいだけど、いつかそれが叶うような気もしてて…。

でも、2025。今年はかかなかった。
夏“休み”が欲しいだけで、
夏が長引いてほしくないのだ。

いつから、パチパチと弾ける線香花火より
背中のベタつきが気になるような気候になったっけな。

「遠くの空へ」

空はずっとずっとずーっと遠い。
私はそれを近くで見るのが夢で、それに向かって走ることを決意した。
走ったり、迷ったり…でも、いつでも空は遠くても私を見守っていた。

でも、どこか私は気づき始めた。
遠くに感じていたけれど、世界を一周したとて距離は変わらないことに。

けれど、絶望はしなかった。
空は私を誰より“近く”で守ってくれたから。