右斜め前の席
授業をすすめる先生の方を見れば
必ず視界に入る位置

半分くらい開けた窓から時折流れ込む風で
頭頂部のアホ毛がふらふらと揺れている

長袖シャツを腕まくりしたところから見える
少し日に焼けたたくましい腕

今日の飲み物はペットボトルの麦茶かあ

今日の中に着てるTシャツは黒かあ

私が釘付けになる人の視線の先には
すぐ斜め前に座り
授業中だけ眼鏡をかける
ポニーテールを結った
テニス部のエースが居る

時々その子が
こちらの方を振り返って
消しゴム貸して、と呟くのが聞こえる

はいよ、と慣れたように貸す腕まくりの人


ああ、遠いなあ

私だけに教えてください

あなたがあの人に内緒にしていること──

いや、やっぱりいらないです

そういえば、
私だけが知っているあなたがもう居たから

あなたと、あの人と、私だけで見れば
私が会えるときのあなたは
私だけが知っている姿

もう十分です

あの数分間の会話も
あの一瞬の挨拶も

遠い日の記憶になってしまうのが惜しい

最新の記憶をもっとたくさん欲しい

白のワイシャツ姿が眩しかった

それと同時に
そのワイシャツを洗濯して
アイロンをかけて手渡す人の存在を
強烈に感じた

いつもきれいにセットされた髪型が爽やかだ

それと同時に
その髪型が崩れた姿を毎晩毎朝
見る特権を持つ人の存在を
強烈に


あの人の魅力には
左手の薬指の指輪の存在が付随する
その指輪の先に存在する人が必ず

終わりにしよう

そう心の中で呟くときは
終わりにしたくないと思っている

終わらないで欲しい
いつまでも続いてほしい

矛盾していても
願いはいつまでも