【鳥のように】

「鳥たちはいいよね～。気持ちよさそうに空を飛んでるんだもん」
新品の石鹸みたいに素朴な疑問に、兄ちゃんは少し湿っぽい草原で、仰向けで寝転がりながら「そうかな？」と言った。
僕は耳を疑った。
どうして兄ちゃんには泳ぐように空を飛ぶ、あの鳥が気持ちよさそうに見えていないのか分からなかったからだ。
「俺は、人間に生まれてきてよかったと思うよ」
そう言った兄ちゃんの口角は少し上がってた。
「どうして？」
「だって、俺たちに生えてる翼は宇宙も飛び回れるくらい大きいんだぜ」

――いくつになっても、兄ちゃんとの散歩は辞めたくないと思った。


牧　大地