子供って何歳までだろう
こんなおばちゃんになっても
親の前では
あなたの子供でいさせてください
子供のように
もう一度夢見る澄んだ目が
もう一度花を咲かせてもいいですか？

学校は嫌いだった
尊敬できる
先生はいないし
信頼できる
友もいない

放課後のチャイムがなる
急いで帰る私に
君が言ってくれた
「遊んでから帰ろ」

ぶらんこ、鉄棒、滑り台
君と一緒にいた時間
忘れないよ
先生に怒られた
「まっすぐ帰りなさい」
笑って帰ったね

二十年後
遊ぶ生徒に困惑してる私
気持ちはわかるんだけどな
怒るべきか見て見ぬふりか


遊ばせてやろう
そう決めた

今日は雲ひとつない快晴だから

今日は君の命日だから

あんたなんか出ていけ！


母にそう言われた20年前
電気もガスもまだ契約してない四畳半
もちろんカーテンもない、12月だった。
布団にくるまって寝た。
朝になりベランダでたばこを吸っていると

笑顔でカーテンを抱えてアパートにくる
母が来た。

また親子３人で暮らすのが夢だって
母が言っていた、と弟が言う

レースのカーテンは白く
遮光カーテンは私の好きな黄緑だった。

ありがとうお母さん