「声が枯れるまで愛を叫ぶよ」

その言葉で、カップルたちの物語を締めくくる。

数秒、高音のシャウトとタンバリンの音が聞こえてきた。

次の曲までが長い。
1人カラオケで1番虚しい時間は正に今。

ずっと手をつけていなかったウーロン茶を飲む。喉のために水分補給は必要だ。まぁ、私の声は既に枯れているのだけれども。

いつもそうだ。

始まりはペットボトルの飲み残しだ。

そのペットボトルを見ると、コンビニの空容器を置いたままでも許されるような気がする。

すると小さいゴミ程度ならゴミ箱に入れなくてもいいかと思い、服の数枚を床に置いてもいいかとも思う。

服は大きいからすぐに床が見えなくなり、先に置いたゴミを隠してしまう。

だから散らかることに気づくのに時間がかかる。

汚部屋の始まりはいつも、ペットボトルの飲み残しなのだ。