他人との直接的な交流は有意義である。話をする、話を聞く、笑う、泣く、怒る。動作や感情は私たちに新しい感情を与え、発想を促してくれる。
ただし、そういった交流から瞬間的に与えられる感情や発想を醸造するには、ゆったりとした時間が必要だ。美味しいワインは樽の中で長い年月を過ごすように、ひと晩鍋の中でじっくり眠りについたカレーがそのまろやかさを増すように。
他人と共に過ごした時間で得た刺激を自分のものにするには、一人ゆっくりと茶でも飲みながら思考するのがちょうどいい。
だから今日、私は一人でいたい。