薄ら寒い夜、空を見上げると月が出ていた。
俺は箱から煙草を取り出し口に咥えた。ライターをかざし、軽く息を吸った。口だけで吸うとか肺で吸うとか、俺にはまだよく分からない。ただ、息を吸ってゆっくりと吐いた。火は、俺が煙草を吸う度にジリジリと音を立て、白い紙を飲み込むように燃やした。
胸の辺りに、重さがズシンとくるのを感じた。風に吹かれて辛い匂いがふわりとした。美味しいかと聞かれたらまだ分からない。美味しくはないかもしれない。
ただ、
「あの子、こんな空気吸ってんだ」そう思った。
俺は今日の昼まで、非喫煙者だった。

耳に入る水がわたしを外部の声から守ってくれているようにさえ感じた。わたしは、もう海から上がることを諦め、海の底へ沈んでいく。陸はもう疲れたな。