伝えたくて伝えたこと、
伝えたいのに伝えられなかったこと、
不本意に伝わってしまったこと、

そんな言葉が人生の中には数多くある。

でも私には伝えた後悔は無くて、伝えられなかった後悔ばかりある。

あの時ありがとうって言えれば、
あの時好きだよって言えれば、

あの時、嫌だって言えれば、

あの時…あの時…

言えなくて心にしまった言葉たちを思い返せば、
伝えられないことこそが弱さなんだなと思う。

本当は嫌なのに相手を嫌な気持ちにさせないために
笑顔で乗り越えてきた過去が
私の弱さの象徴だ。

でもそんな自分が好きなのも事実。

弱さは弱さだけど、短所じゃない。
強さも時には短所になりうる。

だから自分が自分を1番好きでいる。

きみの喉をとおって、ぼくに届いていた声。
きみが正座して聴いていたあの歌。
きみとの夕餉の音。

涙より前に、思いだせるようになったよ。

さっきから焦点の合っていない目でふわふわしていたと思っていたら、気づいたらこいつは突っ伏していた。――相変わらず弱い。全然進歩していない。
　今日も担いで帰るのか――そう考えると少し面倒だが、誰かに押しつけることはできない。そこまで治安もよくない。
　くせの強い赤毛がまとめられた首のあたりが見える。こいつのここはそこまで敏感じゃない。撫でても唇で触れてもあまり反応しない。だからつい放っておいてしまっている。他の部分でもっと感じるようだから、そっちを優先している。
　君たち、本当に酒とセックスばかりですね――いつだったかソレイユに言われたし、こいつも言われたらしい。たしかそのときはこいつがすねていて、しばらくしたら子供みたいな誘い文句で飯に誘ってきたから、市で変なものばかり食べさせてやったっけ。カエルの足を提案したときは全力で、ちょっと涙を浮かべながら拒否されたのもまだ憶えている。可愛いやつなのだ、こいつは。
　オルステラにも好意や愛情を言い表すのにいろんな言葉がある。が、面倒な言い回しは分からない。そこまで分かろうとも思わない。愛しいというのもよく分からない。たぶん違う。こいつのことは、可愛いとか、生意気とか、そういう言葉で形容することが多い気がする。
　高価いものは散々見てきたが、それでも私は高貴さとは縁遠い。学者のような知識層でもない。だから面倒な言葉は知らない。こいつもたまに知らない言葉で、（たぶん）愛情を表現することがあるが、やっぱり分からない。ただ、そのときのこいつの顔を見れば程度はともかくその気持ちが好意や愛情であることだけは分かる。だからそれでいいのだ。
　もし、私にもそんな細かな言葉が分かるとしたら、こいつに何を言ってやれるのだろう。何を言いたくなるのだろう。そう、答の出ようもない疑問がよぎる。奪われたことのない者でも失うことの不便さや悔しさを考えることはできる。切られたことのない奴でも、痛いということくらいは想像できる。でも、たとえば赤という概念を知らない者が赤を思い描くことはできない。私の今の感覚も同じだ。知らない言葉など捻り出しようもない。
「だが、」
　目の前で静かに眠っている男を見やる。
　今日はもういいか。
　ポケットの中で数枚の硬貨を選び、立ちあがってこいつの横から腕をさし入れ、肩で支える。服ごしに熱を感じる。立ちあがってゆっくりカウンターに寄ってコインを投げ出すと、馴染みのバーテンダーがこいつを見て微笑んだ。
　いつかこの男に飽きることもあるのだろうか。
　この男が離れていくことがあるのだろうか。
　だが。
　この男は、今このときは、私のものなのだ。
　このひ弱で知らない言葉を発する変な男は。
　そう、誰にともなく気を吐いて、私は酒場の扉を押した。

子供の頃は伝えられたことも、大人になったら伝えられなくなった。手段や語彙は増えたはずなのに。

『伝えたい』

伝えたい。でも伝えてしまったら、今の関係じゃなくなってしまうかも。そう思うと私の言葉はなかなか体から出ていかない。なのに、彼の顔を見ると心の中にあるこの気持ちがどんどん大きくなっていく。

人を好きになることが素敵なことなんだと思ったのと同時に、少し怖いとも思った。
　　　　　　　______やまとゆう

結論から伝えるってゆうのがセオリーだけど、ストレートに言って良いときと悪い時がある。

伝えたい

　伝えたい言葉があった気がする
　大切にし過ぎて理想化してしまったけれど

　伝えたい言葉があったはずなんだ
　伝えたあとどうなるのか考えていなかったけど

　伝えたい言葉は、もうない
　相互理解ができて、目的は達成したから

君に言いたいことがあった。でも直接的だとカッコ悪いな。どういう表現にしよう？　君の好きなもので例えるのはどうかな。
　それと、どのタイミングで言ったらいいんだろう？　君とさよならするとき、君が向こうを見たときに呼び止めよう。その方がドラマチックだよね。
　とか、そういうことを考えていたそのとき、
「好き」
　僕の無駄な悩みなんか預かり知らぬところで、一直線に、まっすぐその山を乗り越えてきた君はとても勇敢だ。

伝えたいことはいつも伝えられない





「伝えたい」

祓う

人間界はそれほど穢らわしいのか？
人間は誘惑に弱い。
だから信仰が生まれ神に救いを求めるのだ。
そして地上界をさすらうのだ。

それは神も同じなのだ。神も罪深い。
だから人外界にやって来るのだ。
そしてさすらうのだ。
さすらうのは禊をして穢を清めることだ。

伝えたい
伝えられるのかな
いつかこの気持ちを
ずっと胸に秘めたままで
いつか伝えたいのに
会えない
もう一度
あなたに会って伝えたい
この言葉
ありがとう
いつかどこかで再会できることを
私は願う。

言葉をかけなくても

伝わってると思ってた。

でも違った。

だから今は

伝えたい





─────『伝えたい』

伝えたいことがあった。

君に、どうしても言いたいことが。

ただ一言、[好きだ]って言いたかった。

でもそれはもう叶わない。

こうなるぐらいなら言っておけば良かったと今になって

後悔する。

ドラマとか漫画とかでヒロインのことを好きだったモブ

キャラはこんな気持ちなのだろうか。

中学の時に一緒のクラスだった彼女を好きになったのは

彼女が体育で怪我した俺の手当をしてくれた時だ。

みんなダサいって笑ってたけど、彼女だけは心配してく

れて保健室まで一緒に行ってくれた。

先生がいなかったから洗うだけにしようと思ったらバイ

菌が入るからダメだって君が言った。

手当をしてくれる君がすごく愛おしく思った。

その時に俺は君のことが好きだった。

誰かの隣で笑っている君を見たくない。

俺の隣で笑っていて欲しかったから。

誰かに泣かされる君を見たくない。

泣かせたりなんかしないけど、泣くのは俺のために泣い

て欲しかったから。

全部、全部俺の願望でしかないけど、

君も同じ気持ちだったと思ってるよ。

いや、思いたい。が正解かな。

、、、どうせ俺の隣に来てくれないなら誰かのものにな

ってくれたら良かったのに。

そうすればきちんと諦めて終われたのに。

なんで、自殺なんか、、、。


ーーー俺が見つけるその先には彼女が亡くなったと担任に言われた日に靴箱に入っていた手紙だ。


ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

𓏸𓏸くんへ

急なお手紙ごめんなさい。

私はあなたがこれを見てる時にはもうこの世にいないと

思います。

ほんとに急でごめんね。

こんなこと言われてもビックリするだけだと思うんだけ

ど、本当なの。

病気とかじゃなくて、自分で命を絶つんだ。

家がちょっと色々あってね。

もう疲れちゃったの。

でも、やり残したことないかなーって考えてたら、

𓏸𓏸くんの顔が思い浮かびました。

ずっとずっと好きでした。

中学の時に私の運んでたノートを一緒に持ってくれたこ

と、体育の時にバスケのボールがぶつかりそうな所を守

ってくれたこと、上げ始めたらキリが無いぐらい好きな

ところが沢山あります。

やり残したことっていうのは、自分の気持ちを伝えてな

いなって思ったことです。

𓏸𓏸くんに伝えないで終わるのは嫌だったけど、もう直接

は会えないと思うので手紙にしました。

返事が聞きたかったな。

私の想いを知ってくれてありがとう。

大好きでした。

𓏸𓏸より

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

手紙には涙が落ちた跡があって、｢大好きでした｣の文字

が滲んでいた。

俺も泣いていた。

伝えていればよかったと。

心から彼女に好きだと言う気持ちを伝えたくなった。

人はいつ死ぬか分からない。

伝えたいことがあるなら早く伝えるべきだ。

思いが通じなくても伝えることに意味がある。

俺は伝えられなかった。

君はまだ時間がある。

どうするかは君次第だ。

伝えたい思いは、

伝えようと思った時にはもう遅くて。

伝えようと思う前に出た言葉は、少しだけ思ったのと違う形だ。

けれど、あなたには伝えたい。

そう頭で思う前に、動いた身体は、きっと思ったのと違うようにあなたに映る。



それで、それが、いいのかもしれない。

声を嗄らして伝えても
あなたの心を少しも揺らせないのなら
伝えなくても同じじゃないか
なんて
いつもの言い訳

わたしはただ、自分の好きなことを伝えたいだけなのに

「伝えたい」


　絵本が好きだった。
　もちろん小説も好きだが、絵を眺めるのが好きであった自分としては、物語と絵を同時に楽しめる絵本の方が好きだった。

　だから、気がつけたのかも知れない。

　轟く雷鳴。
　黒く覆われた厚い雲。
　長く降り続ける雨。

　ここは、現じゃない。

　ペラ……ペラ……と、紙を捲る音が何処かから聞こえる。

　すると先ほどまでの雨模様が一転、虹がかかった空が顔を覗かせる。

　勇者が「魔王を倒したぞ！」と声高らかに宣言する。何度聞いたか。
　だが、その度に街の人は歓声を上げる。

　この本は何を伝えたいの？

　正義は勝つってこと？

　自分は主人公じゃないからわからない。

　所詮は端役。この世界に住む名前のない住人だから。

〝伝えたい〟

半年ほど付き合っている人がいる。
中々上手くいっていると思うし、仲もいいと思う。
だけれど、引っ越すことになって、
遠距離になるから別れることに。
最後に伝えたいことがあったのに、
言葉が詰まって出てこなかった。
やっぱり、終わりたくなかった。

伝えたい

　レモンいる？と訊いた。紅茶を飲んでいたから。

　伝えた言葉はシンプル。でも本当に伝えたいことは複雑。

　一緒に飲もう。そのあとは一緒に花壇に花を植えよう。お昼は外で。そのあとは映画館へ。アクションにしよう。ラブストーリーは照れくさいし、食べた後だから寝てしまうかもしれないから。

　キスしたい。キスしよう。映画館の暗闇の中がいいか、それとも帰ってからがいいか。

　帰りに朝食のパンを買っていこう。同じパンにするか、それとも2種類買ってはんぶんこにしようか。

　どうしよう。何から話そう。

　
　いらない、と彼女がいった。
　なにが？と訊き返す。
　だから、レモン。
　本当に？
　本当に。ちゃんと覚えてね。私は紅茶にレモンはいらないの。彼女が笑顔でいった。

　どうしよう。明日はなんて声をかけようか。

伝えたい…

筆をとり紙にむかって深呼吸
ゆっくりと書く「愛しています」