／欲望



身辺整理をした。
服は三日ぶん。靴も三足。かばんはリュックとトートとポシェット。

そーいうの、ミニマリストっていうんでしょ、と友だちが言った。少しばかにした感じだったので、彼女と友だちでいるのもやめることにした。すっきりした。

その調子で片づけていたら、家の中の私の場所は空いてきた。ほかの家族がそこへ何か置こうものなら、私は容赦なく押し戻した。
「空いてるじゃないか」
「空いてることが私のものよ」
空間が私の持ち物だった。

私は家族に優しくなり、他人には思いやり深くなった。でも身の回りの誰とも親しさはなくなった。ただ一人、ふた月ごとに手紙をやり取りするアイスランド人の友だちがいて、私は離れた彼女の言葉を友だちみたいに持ち歩いては読み返す。
どうしてこうなったんだっけ。
わからないものだな、と思う。

3/1/2023, 1:18:17 PM