ピンポーン。

「誰だろう、なんか荷物頼んだのー？」

キッチンにいた妻が料理の手を止め、
インターホンの画面を覗く。

「なんか頼んだっけな、心当たりないなー」

ソファに座る俺は何気なく答える。

「……違うみたい」

妻はしばらく画面を見つめた後、不思議そうに首を傾げた。

「誰も映ってないわ」

そんなばかな。俺も立ち上がり、玄関へ向かう。
ドアスコープを覗くが、確かに誰の姿もない。
悪戯かとも思ったが、心臓が妙に早鐘を打っていた。

「まあ、いいか」と言いかけた瞬間、妻がふと呟いた。

「最近、よくあるのよね……この時間に鳴るの」

「……そうなのか？」

「ええ。あなたが帰ってくる少し前にね」

ゾクリと背筋が冷えた。妻の視線を感じる。
俺は気づかれないようにスマホを握りしめ、
通知を確認した。

メッセージがひとつ。

――「今日も会えなくて寂しい」

喉が鳴る。妻の目が、まっすぐ俺を見ていた。

「……ねぇ、本当に＿」

2025.3.2 「誰かしら？」

3/2/2025, 2:24:35 PM