「とっくに大半の地域は、散ってきてるか葉桜よな」
最近「温暖化が続くと桜が咲かない地域が出てくる」との報道を観た気がする、某所在住物書きである。
「夕日、星、雨、春爛漫、エイプリルフール。このアプリ、空と季節に関するお題の遭遇率結構高いな」
あとはなんかエモそうな単語とか、かな。
物書きは己の過去投稿記事を辿り、そもそも花に草等の題目が「桜散る」しか見つけられぬことに気付き、

「このアプリ、動物ネタ不参加説……？」
桜でも季節でもない、無関係の方向に仮説を立てた。

――――――

職場の先輩は熱に弱い。
本人は、「雪国の田舎生まれだから」って説明してる。冬は最「高」気温が氷点下で、夏も３５℃を超える日が少ない場所で育ったからって。
「あつい。しんでしまう」
今日も日中の緊急外回りから帰ってくるや否や、上着を脱いでワイシャツ１枚。職場でひとり浮かないように、理性で、半袖じゃなく長袖にしたみたい。
暑いと溶けるチョコ。熱通したら形変わっちゃう卵。ちょっと気温が上がるとすぐ散る桜。
スマホの天気予報では、明日の東京は２６℃。
多分明日も先輩の桜は散るんだろう。
明日と明後日でだいぶ散って、週末には葉桜かな。
いつもピシッと、なんなら少し無機質感すらある先輩が、２０℃未満の気温に負けて机に突っ伏す姿は、
体が冬の寒いのから春の温かいのに慣れる前の、今しか見られない風物詩だ。

「おまえは、なんで、へいきなんだ」
「先輩が弱いの。東京だよ。先輩も、十何年も居るんだから、そろそろ春の２０℃くらい慣れなよ。いちいち毎年散ってたら体もたないよ」
「なにをどうしたら、わたしが、はなになる……」

そうだ。花。――途端先輩が顔を上げて、保冷のミニポーチをバッグから取り出した。
「朝のドタバタで渡しそびれた。口に合うと良いが」
中には、１００均で見るような小さな本の形の箱。開けてみると、何か小さな四角いものが、キャンディーみたいに紙に包まれて、たくさん、入ってた。
「先週の金曜、お前にだいぶ面倒をかけただろう」
包み紙の中から出てきたのは小さなキューブチョコ。
「あの時の詫びと、礼だ」
紙にはうすーく、スミレの写真がプリントされてた。

「見たことない柄」
「だろうな。私もどこで買ったか多分忘れた」
「嘘ついてそう。何か隠してそう」
「私自身が照れくさいだけだ。お前のメンタルに害のある隠し事ではない」
「それは信じる」

正直なんだか嘘つきなんだか分からない先輩をジト見しつつ、チョコを口に放り込む。
香り付けがしてあるらしく、舌の上のチョコが少し溶けた瞬間、散る桜の淡さが鼻に抜けた。

「スミレじゃないんだ」
「包み紙の柄が多くてな。一種類しないと、香りがごっちゃごちゃになる。……気に入らなかったか？」
「全然。好き。ありがと」

4/18/2023, 12:09:24 AM