「えーー…？」

　あなたは大変胡散臭そうに眉を歪めた。
　それもそうだろう、何せ、あなたが持っている封筒の差出人には『10年後の』と書かれているのだから。もちろん、宛名には『10年前の』と。
　同じものがわたくしの手にも一通。
　何の変哲もない茶封筒に、印刷文字でわたくし宛てということと、どこかの会社名が書かれている。

　「おや」
　「あーっ、きみはまたそうやって何の警戒もなしに開けちゃうんだから！」
　「どうやら何かに当選したらしいですよ？」
　「そんなありきたりな胡散臭さ…」

　茶封筒の中にはコピー用紙が一枚と、きれいなシールで封がされた便箋が一枚。
　コピー用紙の最初の一文は赤い文字。

　『ご当選！　おめでとうございます！』

　それから黒く落ち着いたフォントが本文を印字してゆく。

　『このたびは、10年後のお客様に当キャンペーンへのご応募をいただき誠にありがとうございます。たくさんのご応募の中から厳正なる抽選の結果、お客様は過去へのお手紙キャンペーンにご当選されました。

　・当選者：［10年後のお客様］
　・賞品：［10年後のお客様から、現在のお客様へのお手紙一通］（お手紙は10年後の同月同日、同時刻のお客様からのものとなります）

　10年後のお客様へのご返送はお伺いできません旨、あらかじめご了承ください。また現在のお客様のご質問にお答えすることはできません。
　弊社は現在より8年9か月5日後にグランドオープンを迎えます。御多忙でない際には是非ともお立ち寄り頂けますと幸いです。お会いできることを心より楽しみにしております』

　「もー、ほら、すっごいあやしい」
　「……でも、ふふ、10年後のわたくしからの手紙がちゃんと入っています」
　「わっ…ほんとだ、えー……ぼくの字…」

　シールで封をされた便箋を開けば、見慣れたわたくしの字が覚えのない文章を綴っている。となりで訝し気にしているあなたの手許にも、同じように10年後のあなたからの手紙――――らしいものがあるのでしょうね。
　何かタネがあるはずだと、ブツブツ言いながら検分するあなたの、眉間のシワの深いこと。

　そんなあなたを横目に10年後のわたくしから届いたらしい手紙に目を落とす。

　『お早うございます。そちらはいま曇っているでしょうけれど、夕方の頃にはすっかり晴れますよ。けれど風が冷たくなるので、あたたかくして出かけてくださいね。
　内緒で応募してみたら当選したので、そのときの反応は10年後のたのしみにしてください。

　さて、何か助言しようにも、あまり意味はないでしょうし、わたくしが先達に受けたように有益な情報を残しておきます。
　いつもの角のカフェがちょうど二か月後に、いつものメニューを一新しますから、その前に飲み納めておきましょう。新メニューもいいものばかりでしたから、代わりのカフェを探す必要はありませんでしたよ。それから国道線のハンバーグ屋さんが――（中略）――になるので、その前に一度足を運んでみてくださいね。
　あなたの10年後がより良いものでありますよう。

　追伸、今晩のディナーでいつもとは違う好みのものを選んでもいいかも知れませんよ』

　便箋には10年後という仰々しさとは裏腹に、身近なものばかりが詰め込まれていた。
　あなたはまだ眉間にシワを寄せたまま。

　「ね、大丈夫だった？　変なの書いてなかった？」
　「ええ、おいしい情報ばかりでしたよ。10年後のあなたはなんて？」
　「なんか、おすすめのジムとマーケットのことばかり紹介された。えーー、ぼく、運動やなんだけど」
　「ふふ、たのしみですね」
　「えーー？」

　不満そうな、不思議そうなあなた。
　思わずその髪を耳にかけて、顔をまじまじと眺めてしまう。



＃10年後の私から届いた手紙

2/16/2024, 4:20:27 AM