視界が突然、明るくなる。
瞼を開けたから、目に光が入ってきたのだ。しばらくの間、瞼の裏を移していたせいでその眩しさに目が眩む。眩しくて、目を細めて。そのまま再び、瞼を閉じた。
まだ、微睡みから抜け出せていないようで、欠伸のような深い呼吸をひとつ。酸素が身体を巡って、少しずつ意識が覚醒していく。
「んんー............」
重たい瞼を持ち上げたら、身体をぐいーっと伸ばして、また、欠伸。すると膝の上でも、小さな欠伸が聞こえて視線を移す。そいつは、欠伸の後に身体をうんと伸ばして、太ももに柔く爪を立てた。
目の前にある机には、飲みかけのココアと閉じられた本。栞が挟まれていないそれは、眠気に勝てなかった証拠だった。
膝の温もりが、ゆっくりと離れていく。あまりにポカポカとしていたせいか、触れる空気が冷たく感じる。けれどそれも、数分あればすぐに馴染んだ。
なんの音も無い静寂の中、開けたままの窓から風だけが優しく入り込む。それは、カーテンをふわふわと靡かせ、その様子をぼけーっと眺めながら、これから何をするか考える。
そういえば、居眠りをする前は何をしていたっけ。本を読んでいた、けれど、それだけではない気がして、辺りをぐるりと見渡した。
「そうだ、......帰ったんだ」
先程まで、このソファの上。隣には、人が居た。その人は、一緒に居ると落ち着く、安心する、猫のような雰囲気で、長くいればいるほど犬みたいな一面が見られる。そんな人だった。その人を家に呼ぶ時は、一人になりたくない時で。寂しくて、話したくて、けれど話したくなくて。そんな、曖昧で複雑な心情の時、メッセージをひとつ。

『ココア入れて』

それを送るとすぐに来てくれて、何も言わず隣に座る。声をかけることはしない。が、ぽつり、と会話が始まると、隙を見て温かいココアを入れてくれるのだ。その優しさに、温もりに、いつもお礼を言えず甘えている。そんな素直じゃない性格の自分が、その度に嫌いになった。
ぼんやりとして、まぶたが重くなってくると、優しく頭を撫でられる。そして、そのまま眠りにつくのだった。だから、起きた時にはいつも姿はない。寝かしつけるのが、目的だからだ。
寝ている間に帰られると、引き止めることすら出来ない。再び呼び出すことさえも、出来ないから。いつも、狡いと思いながら、その狡さはきっと受け止めるべきもので、呼び出す変わり、なのだろう。だから、目が覚めても隣に居て欲しい、なんて、そんな贅沢は言えなかった。


これで、いいんだ。


むしろ、これがいいのかもしれない。


続くのなら。


続けていいのなら。

1/13/2026, 9:05:24 AM