〈言葉にできない〉

　喧嘩の翌朝、目が覚めたとき、隣は空だった。

　昨夜のことを思い返す。きっかけは些細なことだった。夕飯の話が、将来の話になり、将来の話がいつの間にか言い争いになっていた。
　桜子が「あなたは何も考えてない」と言ったとき、俺は「そんなことない」と言い返したが、具体的に何かを言えたわけじゃない。
　気づいたら彼女はバッグに荷物を詰めていて、俺は黙って見ていた。玄関のドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。

　数日で戻ってくるだろう、と思っていた。五年も一緒にいるんだから、お互いそれくらいはわかってる。
　そう自分に言い聞かせて、普通に仕事へ行き、普通に飯を食い、普通に眠った。

──けれど四日が経ち、五日が経った。

　LINEは既読にならない。電話は出ない。

　焦りが忍び込んできたのは六日目の夜だった。
　桜子のいない部屋はあまりにも静かすぎた。
　桜子がいるときにしていた音──台所で鍋の蓋がぶつかる音、冷蔵庫が開く音、鼻歌の断片。
　それが今は何もない。

　意を決して、桜子の実家に電話をする。出たのは父親だった。

「君ね、娘をどういうふうに思ってるんだ」

　低い声で、静かに怒っていた。怒鳴られるよりも、こちらのほうがこたえた。

「本当に結婚するつもりがあるのか。もう五年だぞ」

　返す言葉がなかった。
　ないわけじゃない。桜子のことを大事に思っている、結婚も考えている、ちゃんと向き合いたい。そういう言葉はいくつも浮かんだ。
　でも喉のところで詰まって、うまく出てこない。言葉にする前に、自分でも薄っぺらく感じてしまう。

「……すみません」

　それだけ言って、電話を切った。

　その直後、桜子の母親からLINEが届いた。

《少し頭を冷やしてるって。無事だから心配しないで》

　スクリーンショットが一枚添付されていた。
　桜子のアカウントから送られたらしい短い文と、写真。曇り空の下、砂浜が続いている。消波ブロックが並んでいて、その向こうに灰色の海。

　見た瞬間、どこかわかった。

　一緒に暮らし始める前の秋、初めて二人で遠出した海岸だ。
　電車を乗り継いで二時間以上かけて行った、こぢんまりとした浜辺。観光地でも何でもなく、地元の人間が散歩するような場所で、なぜそこにしたのかは覚えていないけれど、桜子が「また来たい」と言っていたのは覚えている。
　俺は「いつでも来ようよ」と答えた。それきり、行かなかった。

　気づいたら上着を摑んで、部屋を出ていた。

　電車の中で、窓の外を眺めながら、いろんなことを思い出した。

　つきあいたての頃、待ち合わせに遅れた桜子が駆け込んできて、「ごめん、走ってきた」と言いながら笑っていたこと。
　俺が熱を出したとき、仕事帰りに来てくれて、何も言わずに看病してくれたこと。
　誕生日に渡したプレゼントが気に入らなかったのか微妙な顔をしたくせに、半年後にはちゃんと使っていたこと。

　どれも大したことのない話だ。語るほどのエピソードでもない。
　でも、それが全部、桜子だった。

　俺の日常のあちこちに、ごく自然に、彼女がいた。それがいつの間にか当たり前になって、当たり前のものは見えなくなる。
「何も考えてない」と言われたとき、俺は反射的に否定した。
　でも桜子が恐れていたのは、たぶん、俺にとって自分が空気みたいになってしまうことだったんじゃないか。

　海沿いの道を歩きながら、波の音が近づいてくるのを感じた。

　かけがえない、という言葉がある。使い古された言葉だと思っていた。でもそれ以外に、今の俺にはうまく言い表せない。桜子と過ごしてきた時間が、桜子の声が、桜子のいる部屋の空気が、どれだけ俺の中に深く根を張っていたか。言葉にしようとすると、何かがこぼれ落ちていく気がする。

　でも、確かにある。
　それだけは、わかる。

　砂が靴の中に入りながら、俺は海岸を歩き続けた。
　遠くに、佇む人が見える。見覚えのあるシルエットが、ゆっくりとこちらを振り返る。
　俺は走り出していた。

4/12/2026, 4:15:34 AM