『部屋の片隅で』


部屋がある

部屋の中心にはテーブルが一つあり、その上にはマグカップが二つ置かれている

どちらも中には冷めたコーヒーが半分ほど入っており、片方にはラップが掛けられている

そしてその部屋の片隅には──

────

その日は朝から母がパートへと出掛けた

その日は父の仕事は休みで、私より起きてくる時間が遅かった

その日は私も学校が休みで、母が出掛けた時の玄関の音で目が覚めた

……その日は日曜日だった

私の家族はみんなコーヒーが好きだった
だからみんな朝起きたら決まってコーヒーを飲んだし、それぞれ自分用のマグカップだってあった

その日もそうだった

私が起きてきた時には既に母の姿は無く、テーブルの上には母のマグカップが置かれていた

急いでいて飲みきれなかったのだろう、そのマグカップにはまだ半分ほどコーヒーが残っており、ラップが掛けられていた

私が自分のコーヒーを飲み終わりマグカップを洗っていると、寝室から父が起きてきてそのままトイレへと入っていった

その間に自分のマグカップを片付け終えた私は、父の分のコーヒーも用意してあげる
インスタントのコーヒーなので、粉を入れてしまえば後はお湯を入れて完成だ

父がトイレから出てきたのでマグカップにお湯を入れ、二人で他愛のない話をして暇を潰す


──♪──♪──♪

父のスマホが鳴った


電話に出てすぐに父の雰囲気が変わった

事故だとか病院だとか不穏な言葉が聞こえる中に、母の名前が時折混じる

父は私に家に居るように言いつけると、慌てた様子で家を出て行った

私はその時……何もしていなかった
何をしたらいいのか分からなかったのだ

自分のスマホを握り締めながら、ただチクタクチクタクと時計の針が進む音だけを聞いていた


──♪──♪──♪

……私のスマホが鳴った


────

部屋がある

部屋の中心にはテーブルが一つあり、その上にはマグカップが二つ置かれている

どちらも中には冷めたコーヒーが半分ほど入っており、片方にはラップが掛けられている

そしてその部屋の片隅には──


──スマホを持って茫然と立ち尽くす……私がいたのだ

12/7/2022, 2:38:05 PM