もそもそとベッドサイドに手を伸ばす。感触で携帯を探し当て眩しい画面を起動させた。朝の９時をまわったところだった。鈍い足取りで寝室を出てリビングへと向かうが、たどり着く前に廊下で見事にぶつかった。
「きゃ」
「うわ、ごめん」
彼女は僕をひと睨みだけして再び忙しなく動き回りだした。今日もびしっと決まったスーツ姿で、今は洗濯物が入ったカゴを抱えながらベランダのほうへ向かう。僕もそのあとを追った。
「洗濯ならやったのに」
「いい。起きてくるの待ってたらいつになるか分かんなかったし。代わりにゴミ出しお願いね。朝ご飯も早めに食べちゃって。掃除機はかけられたらかけてほしい」
一息に言いながら手を止めることなく洗濯物を干している。彼女が家を出る時間まであと10分そこら。僕は言われたとおりトースターに食パンを放り込んだ。
やがて洗濯が片付いたようでガサガサと違う音が聞こえてきた。直後、「サイアク！」となかなか不機嫌な叫びが聞こえてきた。果たして間に合うのかな。朝の彼女は余裕がないからとてつもなく怖い。余計な会話を投げるなんて、恐ろしくてできたもんじゃない。管理職候補の人は違うなあ。いつだったか、そんな心の声がうっかり口から溢れた日があった。数日間口を利いてもらえなくてあれはひどい目にあった。朝に機嫌を損ねたら終わりだとよぉく学んだ。
冗談さておき、彼女は仕事を生き甲斐としている。それは良いんだけど。でももう少しだけ、僕に話してくれたり甘えてくれないだろうか。頼ってほしい、と思うのは同居人だからだし、僕だって力になりたいなと思うのが正直な気持ちだ。最近は特に朝の感情の起伏の上がり下がりが激しい。きっと、仕事に追い詰められてるからなんだろうな。
「もー。１回しか履いてないのに伝線とか最悪」
ぶつぶつ言いながら彼女がリビングに戻ってきた。僕に背を向けて椅子に腰掛け新しいストッキングに履き替えている。丸まる彼女の背中を見ながら焦げかけたトーストをかじった。

僕より小さいその背中で、背負っているものは僕よりもずっと大きくて重たいものなんだろうな。

「じゃあ、行ってくるね」
仕度が済んで足早に僕の横を通り過ぎる彼女。
「待って」
僕が引き留める時にはもうドアノブに手を掛けていた。なに？、とちょっと迫力のある声で言われる。そんな怖い顔しないでよ。
「いってらっしゃい」
そう言って、頭からぎゅっと抱えるように抱き締めた。ヘアスタイルが乱れちゃったじゃない、とか、化粧が崩れたでしょ、とか怒られてもいい。髪型も化粧も直せないけど、僕はキミの心の健康を取り戻せる唯一の男だよ。こんな体たらくな人間でもね。
そして彼女をたっぷり20秒抱き締めた。そろそろ遅刻の不安が出てくるからいい加減にしておこう。でも、その間彼女は全く抵抗を見せなかった。だから少し期待している。じゃあ今から腕を放してその顔を覗き込むよ。とっても楽しみだ。

8/14/2023, 5:39:48 AM