【風を感じて】



木々のささやき、ライターの炎が揺らめく。
火のついた線香から白い煙が躍りながら天に上がっていく。鼻をかすめる匂いに懐かしさを感じた。
優しく、頬を撫でていくそれらは、まるで人の手のようだった。

「お盆だから、会いに来たわよ」

誰も居ない早朝のお墓、ひとつの墓石の前で私は手を合わせる。両親を早くに亡くし、２人きりの姉妹になった私たちが死に別れるとは思わなかった。
突然の、交通事故。
当たり前に来ると思っていた明日が、来なかったあの日。
久しぶりに会える姉とのショッピングを楽しみにしていたのに、来たのは姉ではなく、病院からの連絡だった。
ただ帰宅するために歩道を歩いていた姉は、飲酒運転の男に、奪われてしまったのだ。運悪くスマホやバッグが遠くへ飛ばされて、私へ連絡が来たのは姉が死んだあと。翌朝だった。

「もうあれから、３年も経つのよ。私、お姉ちゃんの歳に追いついてしまったわ…」

明るく人との交流が得意な姉と違って、私は一歩踏み出せず、人との関わりは増やせて居ない。職場に数名、話せる友人が居る程度。恋人も居ない。唯一の家族を奪われてしまった悲しみから、当時はここまで立ち上がれると思わなかった。それもこれも、当時の私を見兼ねて手を差し伸べてくれた、友人と上司が居たからだ。
職場には、とても恵まれたと思う。

掃除を終え水跡が残る、返事のないその墓石を眺め、私は思考の海に身を投げ出す。この両親と姉の眠っている墓石のそばが、私には重要な意味のある場所だった。
思考の中で、姉の言葉を思い浮かべる。人は死んで最初に忘れるものは、声らしい。私はもう正確な姉の声を思い出せない。

じわっと汗が滲む、真夏の墓地。
またそっと、風が私を撫でた。
それでも私は動かない。
今日だけは、ここに居る間だけは、全身に風を感じて居たいから。

8/9/2025, 2:45:15 PM